張碎碎

           最近買了一雙帆布鞋，印象中從開始會綁鞋帶後就沒穿這樣的鞋子，除了主要是穿運動鞋外，最大的原因是因為它的鞋底非常貼近地面，讓穿慣運動鞋的我走起路來很不適應，前陣子陪老媽試穿鞋子的時候，剛好發現一雙配起來還不錯的，就抱著實驗的心態，買來當作是多個選擇也好，結果我發現鞋底根本不是致命傷，會磨擦到腳腱的地方才是我比較不能適應的地方。

        今天跪下來綁鞋帶的時候，忍不住開始回想，外出前會做這件事是多久以前了；基本上從大三開始，除了運動的時候，我的鞋帶都是維持在不綁的狀態，一開始還會把多出來的鞋帶用兩個平結交叉起來，後來甚至省了這個步驟，只要鞋子還可以合在腳上就好，至於鞋帶的部分讓它都有穿過鞋帶孔就好，反正重點是穿脫方便。

        記得年紀很小的時候，腳上穿的娃娃鞋根本沒鞋帶，而是用彈性鬆緊帶代替，在長大些，就會有條帶子上然後有個扣子，三步驟：拉過去、扣上、搞定；之後登場的帶子是使用魔鬼粘，也是輕鬆愉快；所以穿上有鞋帶的鞋子，基本上代表年紀來到一個臨界值，穿鞋子不再是件簡簡單單的事情，而是象徵一種學習的經驗，我的印象就是老媽先幫我綁過一次鞋帶，然後接著叫我自己重綁一次。

「把鞋帶先交叉打一個平結後拉緊，接著在打上一個蝴蝶結，綁完蝴蝶結後再把圈圈的部分打一次平結。」

「為什麼要第二次的平結？」我不解地問著。

「這樣鞋帶才不容易鬆掉阿。」

於是接下來有好長的時間，我都是這樣綁鞋帶的，至於脫鞋子的話就看心情了；心情好就會有耐心的把鞋帶鬆開，不過好像大部分的時間都是直接左腳踩右腳然後右腳踩左腳，連壓帶拔地把腳從鞋子中抽出來；然後隔天又是一番奮戰，一手拉住鞋後跟，接著硬是把腳塞進去，如果窒礙難行，才會把鞋帶鬆開，穿好後重綁一次；現在想想真是很不可思議，為什麼不能回家時，就氣定神閒地把鞋帶鬆開再脫鞋呢？

        所以也不知道是哪來的發明家精神，促使我在大學的時候開發出雙平結戰術，接著又進化到不綁帶模式。「不綁鞋帶嗎？」一開始這樣穿的時候，老媽偶爾會問我，但是不久後她也習慣了，彷彿是默認了這樣的進化過程；我在她眼中已經不是那個坐在椅子上、看著她綁完鞋帶後，自己再重複一次的小孩了；可笑的是，我今天綁完鞋帶後卻突然想到：下次改買沒有鞋帶的布鞋來試試看吧！

        這不是最初的娃娃鞋的放大版嗎？